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La mia famiglia ha lasciato Cittanova il 5 maggio del 1955. Abbiamo abbandonato tutto: la casa, il 
mobilio, la moto Benelli di mio padre e, soprattutto, gli amici, in parte dispersi come noi, in parte 
rimasti a casa, ammutoliti. Arrivati al Campo profughi di Padriciano, sul Carso, mia sorella per 
andare a scuola doveva essere accompagnata dal carabiniere. 
Gli sloveni ci odiavano a noi italiani che avevamo abbandonato l’Istria, ci ritenevano tout court 
fascisti. La propaganda stolta e sgangherata dei comunisti dell’epoca, ci dipingeva come “borghesi” 
che avevano abbandonato la patria del socialismo. La maestra di mia sorella aveva pregato mia 
madre di non mandarla a scuola con le ciabatte cucite in casa, quelle fatte con i vecchi copertoni 
della bicicletta: le compagne la prendevano in giro. 
Sulle scarpe di mia sorella Marisa vale la pena di riflettere, perché, oltre a dimostrare 
inequivocabilmente che con la borghesia avevamo ben poco da fare, rivelano l’altra ignominiosa 
discriminazione che subimmo e che necessita di un preambolo. 
Mio padre era stato partigiano combattente, era antifascista, aveva saggiato la galera dei tedeschi e 
suo padre era morto a Dachau. 
Ma con la fine della guerra, non aveva accettato, da subito, l’arrogante nazionalismo del regime 
comunista jugoslavo. Aveva rifiutato fieramente ogni contatto con loro e, pur parlando 
perfettamente croato, aveva mandato le figlie a scuola italiana. Risultato: fu arrestato e condannato 
a tre mesi di lavori forzati che scontò a Capodistria.  
Ma ciò nonostante, non affrettò la scelta dell’abbandono. L’amore che aveva per gli amici era tanto 
forte che se ne andò proprio quando non era più possibile vivere. Alla galera era abituato, ma 
all’ostilità sorda e continua delle autorità, all’impoverimento della vita materiale e civile, non seppe 
resistere. Quando oltrepassò i confini, con sgomento scoprì che l’ostilità permaneva, e non solo 
dagli sloveni del luogo. Gli aiuti che si fornivano ai profughi istriani a lui furono negati. Uno spirito 
rancoroso e cupo ispirava chi doveva aiutare gli italiani dell’esodo e il pedigree di mio padre 
partigiano non lasciava dubbi sul fatto che fosse un “rosso”. 
Qui ritorno alle scarpe di mia sorella Marisa perché ora il cerchio si può chiudere. A mio padre le 
scarpe per le figlie non le davano e allora dovemmo farcele prestare, e sottolineo prestare, da una 
cugina più “facoltosa”. Che disastro fui mai quello che investì gli italiani antifascisti presi tra due 
fuochi. La democrazia seppe poi trovare anche spazio per i paria come mio padre, ma fu durissima, 
sia per il lavoro sia per l’isolamento civile. 
Vorrei ancora ragionare sulla negazione dello spazio civile e morale riservato dalla logica della 
fazione agli italiani, e sono tanti, come mio padre. Le ricorrenze e le commemorazioni che la nostra 
città è chiamata a celebrare, intendo riferirmi a quella del 25 aprile, ad esempio, dovrebbero tener 
conto della storia di tutti  i cittadini italiani delle nostre contrade, sloveni, italiani e croati. Le 
ricorrenze, in quando cerimonie civili, non devono essere fonte di rivalsa verso gli errori commessi 
dagli altri (questo giudizio è chiamato a darlo, con equilibrio, la storia e gli storici), ma occasioni di 
incontro per rinsaldare e rinnovare il patto sociale e civile dello stare assieme nella democrazia e nel 
pluralismo. 
In questa direzione mi pare dispersivo e limitativo pensare di moltiplicare diverse ricorrenze per le 
diverse memorie, e fatto salvo che il 25 aprile resta per noi la festa nazionale della liberazione di 
tutti gli italiani, mi pare sacrosanto riprendere l’idea formulata a suo tempo dalla giunta Illy quando 
proponeva di istituire una commemorazione alle vittime di tutti i totalitarismi e nazionalismi che 
tanto danno hanno arrecato. 
E’ chiaro però che se restiamo pervicacemente attaccati all’idea che tra le vittime delle dittature 
c’era chi meritava di essere eliminato (“terroristi” slavi da una parte e torturatori collaborazionisti 
dall’altra),  non andremo avanti di un passo. Ritenere le dittature come giustizieri delle parti 
significa, in realtà, coltivarne ancora le velenose suggestioni. 
E’ urgente uscire dagli schieramenti politici, ed è urgente smettere di aizzare e coltivare i dolori e le 
sofferenze come strumenti per mascherare e giustificare le iniquità delle dittature del passato. Chi 



pensa ancora di ricavare consenso elettorale imbarbarendo l’uso della memoria della sofferenza, è 
un mestatore. E’ urgente che la società politica ritrovi la serenità e l’equilibrio del giudizio: il 25 
aprile prossimo è un’occasione da non perdere. 
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