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“Uomini a destra! Donne a sinistra!” così cominciava la selezione, il giudizio universale 

del  male  ad  Auschwitz.  A portarne  testimonianza  è  Dieter  Schlesak,  un'intellettuale 

rumeno che ha subito l'ostracismo del regime di Ceausescu, e che, rifugiatosi prima in 

Germania e poi in Italia, ha raccolto una vasta messe di documenti su Auschwitz, sui 

processi  del dopoguerra a carico dei suoi aguzzini e sul loro ritorno (spesso impunito) 

alla vita civile.

Il libro, introdotto da Claudio Magris, si qualifica come “romanzo”.  La definizione mi 

pare eccessivamente cautelativa. A parte il deportato Adam, che è frutto di invenzione 

letteraria, il resto del testo è intessuto di citazioni e testimonianze tratte da fonti storiche 

certe e sicure. I rimandi archivistici e bibliografici, sono segnalati nell'ultima parte del 

libro ed offrono un quadro di riferimento di base.  Del resto lo stesso Adam, quando 

interviene, si richiama sempre ad eventi e circostanze solidamente documentati anche se 

la sua identità resta virtuale.

Chiamare “romanzo” un quasi libro di storia, è una circostanza che vale la pena di essere 

sottolineata. Ormai i testimoni diretti del Lager lasciano il campo ai suoi interpreti oltre 

che agli storici. I sopravvissuti stanno biologicamente decadendo e questo vorrà pur dire 

qualcosa.  Entriamo  inevitabilmente  nell'età  del  dopo-Auschwitz  e  per  la  civiltà 

occidentale  significa  entrare  in  un'era  completamente  diversa:  posso  definirla  l'era 

dell'incredulità?  I più avvertiti tra gli esperti nel settore, si stanno rendendo conto che 

non  non  sono  più  sufficienti  gli  storici  per  arginare  il  marasma  globalizzante  che 

incombe. Per impossessarsi del passato non basta citare una fonte storica, c'è bisogno di 

più. C'è bisogno di quel milieu, di quel clima d'insieme che solo il “romanzo” può offrire. 

Non è, infatti, un caso se possiamo comprendere con più facilità il senso dell'Ottocento 

da  un  romanzo  di  Flaubert  che  da  un  saggio  ponderoso  di  Burckardt.  Immaginarsi 

Auschwitz, che culturalmente è avvenuta 1.000 anni fa, è diventato indispensabile. C'è 

quindi bisogno di evocazione e non solo di conoscenza scientifica. 

Il secondo dato che mi pare emergere dal “romanzo” di Schlesak è la facilità con la quale 

l'uomo  della  strada  si  presta  al  male.  Quello  che  dal  libro  salta  fuori  non  è  solo  o 

prevalentemente il processo per cui un comune farmacista di provincia, Victor Capesius, 

si trasforma in un lucido collaboratore dei nazisti, ma è soprattutto la facilità con la quale, 

dopo il Lager, ridiventa un cittadino rispettabile. Anche qui è necessario precisare che 

tale rispettabilità non ha tanto a che fare con la giustizia umana che dovrebbe perseguirlo, 



ma con l'autocoscienza,  la  capacità  di  auto-assoluzione,  la  capacità  di  minimizzare  e 

ridurre a poltiglia il senso e il peso del ruolo e della responsabilità individuale. Capesius: 

“...è uno che gli importa il suo piccolo niente, il suo e la sua vita da salvare: i milioni di 

morti sono elementi accessori” (p. 146).

Il resto del libro è un insieme di orrori di routine: camera a gas, fosse comuni, corpi 

inceneriti,  efferatezze  e  crudeltà  senza  limiti.  L'ordine  teutonico,  ferreo  e  glaciale, 

prospera in mezzo agli escrementi, ai corpi tumefatti, alla decomposizione, alle urla. Una 

storia che molti già conoscono, ma che ciò nonostante non capiscono. Auschwitz è un 

mondo al di là del mondo, è una immensa fiction senza limiti. Come ritornare a capire? 

Come comprendere che l'uovo del serpente l'abbiamo covato noi?
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